吳曉波談莊吉之死：我所知道的溫商鄭元忠

鄭元忠的故事，我的眼前始終飄浮的是1992年那個(gè)雨夜中的五馬街，對(duì)于溫州人，對(duì)于鄭元忠而言，走到那里不容易，走出那里也不容易。有的時(shí)候，一個(gè)人終生無(wú)法走出自己的少年。

一

我第一次去溫州，是1992年盛夏，從杭州坐大客車(chē)顛簸11個(gè)小時(shí)，其間要翻越一座黃泥嶺，那里的土雞煲遠(yuǎn)近聞名。到了鹿城區(qū)，第一個(gè)被帶去的地方就是五馬街，那時(shí)，這里是中國(guó)時(shí)尚服裝的“圣地”。

五馬街的名字聽(tīng)上去很氣派，其實(shí)跑不了五匹馬，連兩匹馬并行都困難，它只有四五米寬，鋪著崎嶇不平的青石板路，一到雨天，就泥濘不堪。小街兩邊密密麻麻地開(kāi)著上百間服裝鋪，前店販衣，后簾及二樓則是日夜勞作不休的縫紉機(jī)，所謂的“前店后廠”模式就是從五馬街開(kāi)始風(fēng)行的。

在偏遠(yuǎn)的浙南小城，一下子看到那么多時(shí)髦的服裝，每個(gè)人都會(huì)吃驚地問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，這些服裝的款式是從哪里來(lái)的?

照相機(jī)。溫州人笑著回答說(shuō)。

溫州是僑鄉(xiāng)，有數(shù)十萬(wàn)人在歐洲謀生，他們每天用照相機(jī)把巴黎街頭最時(shí)髦的櫥窗拍下來(lái)，寄回老家，老家的人“三天畫(huà)圖樣，七天出小樣，十天成批量，一月賣(mài)遍全浙江”。

后來(lái)中國(guó)企業(yè)界常說(shuō)的后發(fā)優(yōu)勢(shì)、跟進(jìn)戰(zhàn)略，以及“模仿就是最大的創(chuàng)新”等等，其實(shí)在五馬街早就上演過(guò)了。

1992年的溫州五馬街

我去溫州的時(shí)候，專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)模式已經(jīng)初步形成，在溫州的各縣鎮(zhèn)出現(xiàn)了鞋革市場(chǎng)、布料市場(chǎng)、紐扣市場(chǎng)、編織袋市場(chǎng)及紡機(jī)市場(chǎng)，這也是溫州人的一大發(fā)明，產(chǎn)業(yè)被細(xì)密地切分，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位、家庭為細(xì)胞，構(gòu)成專(zhuān)業(yè)化分工。在整個(gè)90年代，溫州服裝統(tǒng)治半個(gè)中國(guó)，不是沒(méi)有道理的。

二

在那些年，溫州是最容易出新聞的地方，每隔一段時(shí)間就會(huì)冒出幾個(gè)讓人瞠目結(jié)舌的人物，比如造汽車(chē)的葉文貴、“膽大包天”的王均瑤，開(kāi)錢(qián)莊的方培林、搞農(nóng)民城的陳定模等等，當(dāng)然，第一個(gè)會(huì)被提及的，必定是“溫州八大王”。

1982年，因私人企業(yè)的野蠻瘋長(zhǎng)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)過(guò)熱，計(jì)劃體制下的物資流通秩序大亂，國(guó)務(wù)院兩次下發(fā)文件，以投機(jī)倒把為罪名進(jìn)行嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)整肅運(yùn)動(dòng)，到年底，全國(guó)立案各種經(jīng)濟(jì)犯罪16.4萬(wàn)件，結(jié)案8.6萬(wàn)件，判刑3萬(wàn)人。其中，溫州的八位商販被列為典型，遭到全國(guó)通緝并公開(kāi)審判，是為轟動(dòng)天下的“八大王事件”。兩年多后，政策再度趨向市場(chǎng)化，“八大王”咸魚(yú)翻身，成改革人物。

出逃期間的“電器大王”鄭元忠

到90年代初，“八大王”中的大多數(shù)人已泯然眾生，找到其中的一兩位已經(jīng)不太容易，其時(shí)，生意做得最有起色、最風(fēng)光的是樂(lè)清柳市的鄭元忠。

鄭元忠是“八大王”中的“電器大王”。他被全國(guó)通緝后亡命天涯，在1983年9月被公安捕獲，第二年的3月無(wú)罪釋放。出獄后，他重操舊業(yè)，辦了一家開(kāi)關(guān)廠。當(dāng)時(shí)與他幾乎同時(shí)的柳市人有南存輝、胡成中等，正是在這一代人的努力下，柳市后來(lái)成為全球最大的低壓電器生產(chǎn)基地。

就當(dāng)我去溫州的那幾天，1952年出生的鄭元忠剛好成了新聞人物，他以不惑之年，跑到溫州大學(xué)就讀國(guó)際貿(mào)易專(zhuān)業(yè)，成了全校年紀(jì)最大的學(xué)生。學(xué)歷低下的溫州商人素以少文蠻勇著稱(chēng)，鄭元忠的舉措無(wú)疑讓世人投以清新的目光。

四年畢業(yè)后，鄭元忠離開(kāi)低壓電器領(lǐng)域，突然轉(zhuǎn)做服裝，創(chuàng)辦莊吉服裝有限公司，并請(qǐng)香港明星呂良偉做品牌代言。從五馬街的服裝鋪到鄭元忠的莊吉西服，這一躍進(jìn)一度被視為溫州服裝產(chǎn)業(yè)品牌化經(jīng)營(yíng)的標(biāo)志性新聞。

在我的印象中，鄭元忠的名字每隔幾年就會(huì)浮現(xiàn)出一次，莊吉的廣告在航空雜志上常常出現(xiàn)，而每次重要的改革人物評(píng)選及慶典，鄭元忠總是作為“八大王”的代表而名列其中。

三

上周末，突然看到一條新聞：9月6日，溫州中級(jí)人民法院分別裁定受理了莊吉集團(tuán)6家公司的破產(chǎn)重整案件，莊吉終放棄自救而無(wú)力回天，此案涉及莊吉及多家相關(guān)企業(yè)，或?qū)е裸y行產(chǎn)生300多億壞賬。

莊吉死了。

早年意氣風(fēng)發(fā)的鄭元忠

我隨即撥通老朋友馬津龍的電話，他是溫州當(dāng)?shù)刈钯Y深的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，算得上是“溫州民企辭典”。老馬告訴我，莊吉重組已逾半載，曾有當(dāng)?shù)丶吧綎|企業(yè)愿意接盤(pán)，但是，終因債務(wù)復(fù)雜而放棄，“莊吉案相關(guān)300多億，當(dāng)然不可能是元忠一家，而是涉及到一個(gè)很大的互保鏈條�！�

“元忠可惜了。如果安心地做服裝，莊吉不至于落到今天�！边@是老馬的一聲嘆息。

老馬的嘆息也許只說(shuō)中了事實(shí)的一半。

鄭元忠創(chuàng)辦莊吉的90年代中期，正值消費(fèi)升級(jí)和品牌經(jīng)營(yíng)的大爆炸年代，他告別冷清的低壓電器投身于品牌服裝，應(yīng)是聽(tīng)到了風(fēng)口的呼嘯聲。作為同輩人中的高齡大學(xué)生，目睹“五馬街模式”的沒(méi)落，他企圖用品質(zhì)化戰(zhàn)略把低段位的溫州制造拉高幾個(gè)檔次。

然而，二十年以來(lái)的事實(shí)證明，溫州人的商業(yè)精髓主要集中于貿(mào)易而非制造。也就是莊吉誕生的那個(gè)時(shí)期，溫州制造業(yè)已經(jīng)呈現(xiàn)疲態(tài)，大量資金從實(shí)體經(jīng)濟(jì)中溢出，如“金甲流寇”游弋各地，到1999年前后，終于在杭州找到了炒房的突破口，繼而新疆炒棉團(tuán)、山西炒媒團(tuán)、云南炒礦團(tuán)橫行一時(shí)。

遭遇抵制的溫州炒房團(tuán)

在我所接觸的溫州企業(yè)家中，只有美特斯邦威的周成建對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，所以他早早將總部遷到了上海，而所有偏居于老家的品牌公司無(wú)一不陷入苦戰(zhàn)，他們一方面要應(yīng)對(duì)全國(guó)市場(chǎng)的慘烈競(jìng)爭(zhēng)，另一方面要為先天的基因缺陷而支付代價(jià)。

鄭元忠的莊吉從2003年開(kāi)始，就涉足多元化，他在天津投資建設(shè)莊吉購(gòu)物中心，去云南投資有色金屬礦，據(jù)稱(chēng)圈地上千平方公里，2006年，莊吉涉足造船業(yè)，這一重資產(chǎn)行業(yè)最終吸走了17億元的資金。在十多年時(shí)間里，莊吉先后投資六大產(chǎn)業(yè)，子子孫孫的公司超過(guò)90家，每年雇傭工人總數(shù)約2萬(wàn)人。

多元化從來(lái)是企業(yè)經(jīng)營(yíng)最大的陷阱，鄭元忠在多個(gè)行業(yè)的投機(jī)都以失敗而告終，與此同時(shí)，他的主業(yè)——服裝紡織業(yè)又遭遇大轉(zhuǎn)型、大寒冬，單是今年上半年，破產(chǎn)倒閉的新聞層出不窮，這份名單上就有：華東最大的紡織工廠寶利嘉、紹興印染五強(qiáng)之一的五洋印染、第一家在紐交所上市的上市服裝品牌左岸以及亞洲最大的牛仔褲代工廠蘭雁集團(tuán)。

實(shí)際上是一場(chǎng)內(nèi)外交困的并發(fā)癥。產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型讓競(jìng)爭(zhēng)格局面目全非，新的成長(zhǎng)邏輯讓所有的經(jīng)驗(yàn)煙消云散，莊吉是一個(gè)縮影，鄭元忠是一個(gè)宿命。

四

在溫州企業(yè)家中，鄭元忠素以孤傲著稱(chēng)，他很少參加聚會(huì)，也不太在公共場(chǎng)合布道演講。據(jù)部下稱(chēng)，他平日幾無(wú)愛(ài)好，一心投擲于莊吉的業(yè)務(wù)，一輛寶馬車(chē)已經(jīng)開(kāi)了31萬(wàn)公里還舍不得換掉。

鄭元忠近照

此次莊吉破產(chǎn)，鄭元忠并沒(méi)有一逃了之，他宣稱(chēng)，“絕不跑路，有債慢慢還”，莊吉集團(tuán)旗下5000員工迄今沒(méi)有發(fā)生討薪鬧事事件。

烈士暮年，寒刃逼頸，鄭元忠似乎仍然要為“八大王”留住最后的尊嚴(yán)。

寫(xiě)鄭元忠的故事，我的眼前始終飄浮的是1992年那個(gè)雨夜中的五馬街，街道泥濘，燈光迷離，人影憧憧，喧囂鼎沸。那是“前店后廠”的溫州，那是用照相機(jī)緊跟巴黎的溫州，那是倒賣(mài)全中國(guó)的溫州，那是最好的溫州。

對(duì)于溫州人，對(duì)于鄭元忠而言，走到那里不容易，走出那里也不容易。

有的時(shí)候，一個(gè)人終生無(wú)法走出自己的少年。